Avatar's haithanhhcmpt

Ghi chép của haithanhhcmpt

Xám, Gió và Biển (1)

1. Xám

Tên tôi là Xám.
 
Đã rất lâu rồi, người ta từng gọi tôi như vậy. "Đã rất lâu rồi" là khi nào, cách lúc này - thời điểm hiện tại, nơi tôi đang bắt đầu kể câu chuyện này cho bạn nghe - là bao nhiêu thời gian, tôi không còn nhớ nữa. 
 
Tôi đang nhìn vào khung kính cửa sổ ướt đầy nước. Ngoài kia trời đang mưa rất lớn. 
 
Trong khung kính, thằng con trai hay gã đàn ông không rõ bao nhiêu tuổi đang nhìn tôi. Cái nhìn hờ hững đầy mệt mỏi, u buồn.
 
Mày là ai, nó hỏi.
 
Tao ư, tôi thở dài.
 
Chính mày, nó nhếch mép. Chính mày chứ không phải ai khác. Mày là ai?
 
Tao là ai, tôi là ai. Không phải lần đầu có người hỏi tôi câu hỏi đó. 
 
Tôi nhìn vào nó, gương mặt nó nhòa nhạt nước mưa. Một giọt nước mưa đang loang ra và rơi xuống nơi khóe mắt trái của nó.
 
Mày là ai?
 
Tôi hỏi.
 
...
 
...
 
...


2. Đã rất lâu rồi, tôi yêu một người con gái.
 
Năm đó tôi mười bảy tuổi, nàng hơn tôi bốn tuổi.
 
Tôi không nhớ gương mặt nàng nhìn như thế nào, dáng vóc nàng ra sao. Nếu bạn bắt tôi phải diễn tả cho bạn hình dung ra nàng trông làm sao thì xin lỗi, tôi không thể. Nếu bạn vẫn cứ khăng khăng ép tôi thì thôi, bạn cứ nhắm mặt lại và tưởng tượng trước mắt mình đang có một gái tuổi chừng hai mươi, hai mốt. Tóc nàng dài, vai nàng gầy và bàn tay nàng từng ngón dài thon nhỏ. Nàng mặc một cái áo màu xanh lá cây mát rượi, chiếc váy ngắn ngang gối màu trắng. Nàng mang một đôi giày búp bê nhỏ nhỏ màu trắng, ở trên có nơ màu hồng nhạt. Nàng đang đứng trước mặt bạn và mỉm cười, mọi thứ xung quanh bạn như bừng sáng lên.
 
Vậy đó, tôi vẫn mường tượng ra khung cảnh ấy mỗi khi nhớ về nàng.
 
Trong thứ ánh sáng mê ảo đầy mộng tưởng ấy, tiếc thay tôi chẳng nhớ được gương mặt nàng như thế nào. Có thể nàng có một đôi mắt to, một đôi môi nhỏ, cái mũi cũng nhỏ. Trán nàng thì cao cao đầy bướng bỉnh. Có thể là như vậy. Bạn hình dung được không? 
 
Lần đầu gặp nàng, tôi thấy nàng thú vị.
 
Lần thứ hai gặp nàng, tôi thấy nàng rất thú vị.
 
Lần thứ ba gặp nàng, tôi thấy mình yêu nàng muốn chết.
 
Khi đó, nàng đang uống rượu...
 
...

...

...
 
 
3. Lần đầu gặp nàng, tôi thấy nàng thú vị.
 
Lần thứ hai gặp nàng, tôi thấy nàng rất thú vị.
 
Lần thứ ba tôi gặp nàng khi nàng đang uống rượu.
 
Nhìn một người con gái uống rượu thiệt ra không thú vị, cũng không phải là rất thú vị. Nhìn một người con gái uống rượu phải nói là cực kỳ thú vị mới đúng.
 
Hai mắt nàng mở to, đôi mi nàng cong dài. Bàn tay nàng cầm cái ly nhỏ mới khéo làm sao, ngón tay nàng chạm nhẹ vào cái mũi nhỏ mỗi khi nàng hớp nhẹ một ngụm rượu. Đôi môi nhỏ nàng chúm chím, khi thứ chất lỏng cay xè đó trôi qua cái cổ xinh xinh của nàng, mường tượng như đôi mắt nàng hơi nhắm lại, lim dim lim dim.
 
Tôi nhìn nàng chăm chú, mà không, phải gọi là sững sờ. Cái cách nàng uống rượu quá sức cuốn hút.
 
Từ lúc đó, tôi biết là mình đã yêu nàng. Yêu muốn chết.
 
Năm đó tôi mới mười bảy tuổi, còn nàng thì chỉ hơn tôi bốn tuổi.
 
Cái hồi năm đó thiệt ra đã rất lâu rồi.
 
Cái hồi lần đầu, lần thứ hai, lần thứ ba thiệt ra cũng đã rất lâu rồi.
 
Nhưng rất lâu là bao lâu, thiệt ra cái này, tôi cũng không biết nữa.
 
Tôi chỉ nhớ mình tên là Xám.
 
Còn nàng? Nàng tên gì?
 
...
 
...

...


- Trích trong Xám trong Xám, Gió và Biển - một thứ đang viết những khi chẳng biết viết gì.
3441 ngày trước · Bình luận · Loan tin ·  
được loan tin bởi cameraaa , mr_zeroxxx9 người nữa
mr_zeroxxx
Ôi, lại chuyện gái uống rượu @lylienkiet
9 năm trước· Trả lời
Website liên kết