Avatar's maichau

Ghi chép của maichau

Chào 2011

Những ngày đầu năm mới, đã có một chuyến đi hơi hơi xa khoảng 6h trên ô tô về một nơi heo hút giáp với Hà Giang. Đấy là Đồng Lệnh, Tuyên Quang. Mình không biết phải gọi nơi đó là gì, trại phong hay trung tâm phong thì không phải vì trạm xá đã bỏ hoang lâu rồi, bác sĩ thì đi hết cả, thuốc men không có. Thôi thì gọi nó là xóm phong vậy.

Xóm phong nghèo, heo hút và cằn cỗi toàn một màu đất đỏ. Cả thôn chỉ có vài hộ gia đình, một dãy nhà của các cụ già cô đơn thì chênh vênh tựa vào sườn đồi. Nghe cảnh các cụ ngã “lăn lông lốc” trên những bậc đá là chuyện thường tình mà thấy đau tới lặng người. Ngó qua ngó lại chỉ có sắn và sắn, thi thoảng thấy vài bóng cọ bóng chè. Nơi đó nghèo tới nao lòng, cái nghèo hằn lên ánh mắt trẻ nhỏ, lên đôi bàn tay người già. Càng đi, càng thấy mình bất lực.

Cả đoàn đã ở lại hai ngày một đêm, mà mình tưởng chừng như phải lâu lâu lắm. Bóng tối kéo dài từ 5h chiều cho tới 6h sáng ngày hôm sau. Nói một cách ngớ ngẩn là “Mình chưa bao giờ thấy tối .. tối như thế”. Đêm đen và tịch mịch. Ngồi nhóm lửa trại giữa sân, nướng mía, nướng sắn, nói chuyện tào lao, sương sa ướt tóc, gió thổi qua nhà trống hun hút..mà thấy cuộc đời dài rộng quá.

Bước thấp bước cao đi qua con đường mòn bao quanh thôn nhỏ. Hẹn gặp lại nhé, Đồng Lệnh, mùa xuân này.

Pic: Hình ảnh đầu tiên khi đặt chân tới Đồng Lệnh. Yên, tĩnh, lặng, hiền hòa, và ..sắn

.

3261 ngày trước · Bình luận · Loan tin ·  
được loan tin bởi Catalunya
Catalunya
Em Châuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
8 năm trước· Trả lời
Website liên kết